山脊上的月亮是被風(fēng)機(jī)葉片攪碎的。巨大的白色扇葉每轉(zhuǎn)一圈，月光就被切割一次，碎銀般灑落在我的臉上。工人師傅說，這兒的月亮比老家的跑得快——剛爬上東山頭，一轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)車趕到西邊去了。

我眼中的月亮總是蒙著一層灰。它從吊車的鋼鐵骨架間擠出來，被縱橫的鋼筋切割成幾何形狀，最后才勉強(qiáng)拼湊成一個完整的圓。同事說，這月亮比家鄉(xiāng)的小了一圈，像是被誰咬掉了一口。

風(fēng)電場的夜晚從沒有真正安靜。葉片劃破空氣的呼嘯，塔筒在風(fēng)中的嗡鳴，還有時不時響起的對講機(jī)雜音，構(gòu)成了這片荒嶺獨(dú)有的夜曲。工人師傅裹著沾滿機(jī)油味的棉大衣，圍坐在取暖器旁，中間擺著山下工友送來的夜宵。包裝盒上印著“團(tuán)圓”兩個燙金字，在忽明忽暗的燈光下反著刺眼的光。

“已經(jīng)五年沒回家了。”坐在一旁的工人師傅打開夜宵包裝盒說到，里面的油脂已經(jīng)凝固成白色的霜。他手機(jī)屏保是女兒滿月時的照片，現(xiàn)在那孩子應(yīng)該已經(jīng)會追著村里的孩子要糖吃了。上次視頻，她對著鏡頭喊“叔叔”，怎么也不肯叫爸爸。

一百三十多米高的風(fēng)機(jī)在夜色中緩緩轉(zhuǎn)動。我突然想起老家曬谷場上的風(fēng)車，此刻應(yīng)該堆在倉房角落，掛滿蛛網(wǎng)。母親總說要把它搬出來，讓月娘娘吹走霉運(yùn)。今年她風(fēng)濕犯了，想必又忘了這個儀式。

凌晨時分，我在值班室里透過玻璃窗看見月亮。它卡在兩片扇葉之間，像被釘住的銀幣。手機(jī)亮了屏保是我的全家福，照片映出當(dāng)時的笑臉。時常在想父親身體是否健康，母親的膝蓋是否還在陰雨天作痛，他們總在電話里笑著說“都好”，卻不知那刻意提高的聲調(diào)，早已出賣了強(qiáng)撐的輕松。就像老家院子里那棵棗樹，越是結(jié)滿果子，枝干越要彎得更低些。山風(fēng)穿過塔筒的檢修門，發(fā)出嗚咽般的聲響。

山下的村莊偶爾閃過幾點(diǎn)燈火。工人師傅說那是留守的老人在給月亮上香。我們這兒的探照燈太亮，把月光都沖淡了。在回去的路上，風(fēng)機(jī)投下的巨大陰影緩緩移動，像表盤上的指針，丈量著離家的時光。

山里的月亮總是落得急。還沒等我們數(shù)清上面的環(huán)形山，它就匆匆躲到風(fēng)車背后去了。就像那些沒說出口的思念，還沒釀成語言，就被早班的汽笛聲打斷。在這片永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動的白色森林里，我們仰頭望見的月亮，永遠(yuǎn)比記憶中的那個，要冷一些，遠(yuǎn)一些。