蟬聲漫過七八月的檐角，裹挾曬透的柏油氣息與翠蘆莉的甜香，伏夏的陽光在辦公桌投下第三圈年輪，那些藏在尾工梨香里的叮嚀，舊行李箱碾過的山河，新員工眼底的星光，如酒曲般在四局歲月的甕中悄悄發酵，兩蕪春風掠過，三輪夏雨浸潤，釀成了清冽綿長的陳香。

起醅：梨樹下的初酵

建個元高速公路的尾夏，蕩漾著后山香梨的清甜。項目成立已七年，那時的辦公室臨著山坳，桌臺上總擱著玻璃茶壺，泡著金絲黃菊茶，陽光斜斜地漫進來，在茶漬斑駁的缸壁上晃成細碎的金，同事添水時不忘給大家的水杯都添上。項目上的前輩們多已鬢角沾著霜，給剛入職的我取了個“小孩兒”的稱呼，常常拿我逗樂，時光繾綣。師父帶著我潛心“修煉”，從頁面尺寸講到版記格式，公文寫作的嚴謹要求從此鐫刻腦海；遞給我的筆記本里夾著褪色便簽，不同稿件的寫作思路躍然紙上；深夜里陪我核對活動方案細節，為廣大職工群眾服務的初心揚帆起航。那年悉心的話語浸著梨香的溫潤，混著山風穿過松林的沙沙聲，成了最溫柔的啟蒙。

續料：行李箱里的山河

老主任的行李箱，藏裹著山河的氣息。老主任來新項目報到時，行李箱的輪子在水泥地上畫著歪歪扭扭的弧線，揚起的塵土被凜冽的冬風卷成細小的漩渦。“我的這個行李箱用了二十多年了，和你的年紀差不多大呢。”他摩挲著箱角的凹痕，那里嵌著小灣水電站的霧、溪洛渡水電站的月，沾過利比亞甘特的沙，落過青海玉樹的雪，陪伴了他在水電四局工作的一半歲月。

老主任退休那天，尾夏的陽光把他的影子拉得長長的，像條不舍的絲帶。舊行李箱的輪子碾過碎石路，咯噔咯噔的聲響混著蟬鳴。那個與我年紀差不多大的行李箱，又盛滿了新的回憶——我們在蔓草沒膝的空地丈量營地坐標，草葉上的露珠打濕褲腳，遠處的蛙鳴與近處的蟲吟織成一張密網；在臨時搭起的板房里核對從深圳竣工項目拉來的辦公用品清單，紙張翻過的簌簌聲混響著桌椅挪動的吱呀音，像串起新舊時光的絮語；在持續高溫的炎夏為酣戰的工人遞送“清涼”，冰鎮綠豆湯在陽光折射下泛著點點星光，與工地墻角的青苔相映成景。

出酒：晚風中的陳香

尾夏的風又起，卷著熟透的桂圓的馥郁香甜，混著翠蘆莉晚間的紫色清香，在辦公樓前打了個旋。遠處的塔吊正緩緩轉動，吊臂末端的紅燈在暮色里明明滅滅，工地灑水車的噴灌裝置滋滋吐著水，在水泥地上洇出圈圈濕痕，像是歲月悄悄寫下的注腳。蟬聲漸歇時，晚風掀起窗簾的一角，桌上的日歷正停在新的一頁。從去年開始，我學著前輩們當年照顧我那樣，也提前為新員工鋪設好員工宿舍的床鋪，準備好各類洗漱和生活用品，自然地接過他們的行李箱，向他們講解公司和項目的各項制度，跟進每月的新員工輪崗工作。今年夏天，完成去年輪崗的小同事們，有的已經能夠在樁機轟鳴中獨立為工人講解安全規范，有的則穿梭在鋼筋林立的工地中參與技術監督，我在新員工培訓時講過的公文寫作注意事項，也在他們交來的發文中得到了見證。

那些浸過梨香的叮囑、碾過山河的足跡，老主任的行李箱磨出的凹痕，師父筆記本里褪色的便簽，都在不經意間作了時光的酒曲，終釀成了為后來人傾盞添酌的醇厚香甜。