辦公室的風扇卷著熱浪呼呼打轉，我總忍不住望向云飄來的方向。腸粉的滑、福鼎肉片的鮮、梅菜扣肉的香，早已成了福建日常的味覺注腳，可舌尖上那點空落落的感覺，總在悶熱的午后悄悄冒頭——是想念老家的漿水了。

那天加班到很晚，回宿舍對著外賣軟件劃了半天，忽然想起母親的漿水飯。酸香混著麥香漫過鼻尖，澆在面上的漿水順著面條滑進喉嚨，配著虎皮辣椒的焦辣、土豆絲的脆甜，暑氣“嗖”地就散了，連帶著心里的躁也平了。

西北人夏天離不得漿水，甘肅人尤甚。開春苜蓿剛探綠芽，母親就會念叨：“該窩漿水了。”新鮮苜蓿窩出的漿水最是清靈，她總說：“菜要洗到根須都發亮，缸得晾到一點潮氣都沒有，封缸時布要扎得密不透風，漿水才肯鮮靈。”她蹲在灶臺前洗菜的樣子，缸沿上水珠滾落的聲音，如今想起來都帶著草木的清潤。

老家的清晨總裹著三弦的調子。奶奶生前愛聽河州賢孝，《韓起功抓兵》里“河州城頭月昏黃”的蒼涼唱腔剛起，廚房就傳來母親搟面條的“咚咚”聲，節奏里裹著火爐升起的炊煙，把鄉愁暖得軟軟的。我總趁母親不注意，溜進廚房掀開漿水缸蓋，舀一勺酸津津的漿水直灌下去，冰涼涼的酸勁兒從舌尖竄到胃里，偷來的快樂比什么都甜。

廚房不大，陽光斜斜切進來時，虎皮辣椒的焦香正和漿水的酸鮮撞個滿懷。母親把搟好的面條下進沸水，白霧騰起的瞬間，仿佛又看見她站在灶臺前，圍裙上沾著面粉，眼里盛著整個夏天的安寧。

原來舌尖那點空缺，從來不是少了一味調料。是想念母親窩漿水時的認真，是懷念偷喝漿水時的雀躍，是記掛著那方小廚房里，永遠等你回家的煙火氣。

直到前幾天從網上下單買了幾袋漿水來，急忙拆開，學著記憶里的樣子切了虎皮辣椒，煮了面條，再把漿水“嘩啦”一聲澆進去。熱氣騰騰的模樣瞧著有幾分像了，可筷子剛夾起面條，心里就空落落的——這味道，終究是差了點什么。

這袋網購的漿水，酸得太過利落，像缺了段勾連記憶的引子。它勾不起母親蹲在院里擇苜蓿的樣子：指尖掐掉黃葉時，總會念叨“這芽子嫩，窩漿水才夠勁”；也想不起她和奶奶封缸時的講究，兩人總說“脾氣較真的人封的口，漿水才會酸得綿厚”；更帶不來那塊磨得掉漆的磁帶音響——那是奶奶用了半輩子的物件；還有我偷喝漿水被撞見時，奶奶嗔怪“涼東西少喝”，轉身卻往我碗里多舀兩勺的溫柔。

原來那碗漿水的味道，從來不是單一的酸。它是苜蓿葉上沾著的晨露，是母親指尖蹭過的泥土香，是老缸里沉淀的歲月，是三弦聲里漫進廚房的河州賢孝，更是千里之外那盞永遠為你亮著的燈。缺了這些，再像的酸香，也填不滿心里那個裝著鄉愁的窟窿。